Volver

Llego a casa y enciendo la lap, preguntándome si pasaré esta noche sola. Ésta es una de esas noches en las que extraño escribir poesía. La cosa es que, como ya lo he dicho antes, cuando todo va acorde al plan no queda mucho qué escribir. No, no digo que mi vida sea monótona. Tampoco digo que no lo sea. Digo que siento que comienzo a olvidar cómo era quedarme despierta noches enteras como hacía antes. ¿Será que ya me estoy volviendo vieja?, y al final la responsabilidad me alcanzó... Nunca me imaginé a mi misma trabajando en algo en lo que mis manos no se mancharan de tinta. O algo en lo que hacer ruido en el trabajo estuviera prohibido. Ni en el cubículo de una oficina, mirando el reloj esperando a que den las ocho para salir volando. No, ese nunca ha sido mi plan de vida. Y no diré que nunca lo será, porque alguna vez alguien me dijo que siempre que uno dice nunca, eso a lo que uno dijo nunca resulta no ser tan nunca como uno supuso que sería. Y hasta la fecha no he podido probar lo contrario. Me asusta un poco no conocer el futuro. Llega a molestarme cuando me dicen que un día tendré que madurar y dejar de pintar mi pelo de rosa y mis uñas de negro. Y me pregunto si algún día caminando en la calle encontraré a esos que me hicieron dudar del camino que elegí, y podré decirles en la cara que logré, con el cabello rosa, todo y un poco más de lo que me propuse. Y me asusta que pueda pasar lo contrario. Porque hoy me di cuenta de que esa parte poeta de mí está muriendo poco a poco. Y yo no quiero dejarme morir, pero tampoco quiero volver a ser la caricatura de mí que un día fui.

The Big Fish dialogues

I was thinking about death and all.
About seeing how you're gonna die.


I mean, on one hand,
if dying was all you thought about...


...it could kind of screw you up.


But it could kind of help you,
couldn't it?


Because, everything else,
you'd know you could survive.


I guess I'm saying I'd like to know.

Por alguna buena razón está en mi lista de favoritas...

Éste es el diálogo que resume el tema de la película.

Estaba pensando en la muerte y eso.
A cerca de ver como uno va a morir.

Es decir, por una parte,
si morir es todo lo que piensa uno...

... eso podría joder.

Pero eso podría ayudarle a uno,
no es cierto?

Porque, por todo lo demás,
uno sabría que va a sobrevivir.

Supongo que estoy diciendo que quiero saber.

Un trozo de mi alma

Para que una película pueda ser mi favorita, tiene que robar un trozo de mi alma. Un poco más que un par de lágrimas o risas. Y no entiendo el criterio que usa la gente normal para elegirlas. Como los que dicen que su película es, por ejemplo, "La naranja mecánica". Todos los aspirantes a pseudointelectuales que conozco tienen en sus listas esa y "Requiem por un sueño". Y yo simplemente no lo entiendo. Tampoco entiendo a los que preguntan "¿Cuál es tu canción favorita?". Habiendo taantas en el mundo, ¿Por qué alguien debería limitarse sólo a una? Yo no tengo canciones favoritas, porque yo no colecciono canciones, sino momentos y rostros. Alguna vez alguien me dijo que es malo ligar a las canciones con el pasado. Y le creí cuando un día cierta canción fue capaz de abrirme una herida que había cerrado hace ya años. Hoy no estoy segura... es simplemente mi manera de luchar contra el olvido, de viajar en el tiempo.

Descargando traumas

Hoy en la mañana recordé el día que comencé a fijarme en la ortografía. A decir verdad no tenía mucho tiempo que había aprendido a escribir. En esa época mucha gente pensaba que mi hermano y yo éramos hermanos gemelos. Y realmente no sería ilógico, pues nacimos con poco tiempo de diferencia, tuvimos la misma estatura y complexión hasta más o menos los doce años, hablábamos igual y hasta la fecha compartimos la misma nariz. Sin embargo en mi familia, por parte de mi padre y mi abuela, por ser mujer siempre tuve un lugar inferior al de mi hermano. Siempre fui la más lenta, la más tonta, la que no podía tener cosas de cristal en las manos porque "seguro lo tiras, mejor dámelo". Fue por eso que a tan temprana edad escribir bien fue tan importante. Fue una de las muy pocas cosas que pude hacer bien y sin ayuda de nadie. Fue un letrero que puse en la pecera que decía, con perfecta ortografía, "Los peces también necesitamos comer". Era de esperarse que a todos en casa les sorprendiera que una niña de tan corta edad que a penas había pasado de escribir su nombre supiera poner un acento y las s y las c de manera acertada. Fue años, muchos años después que alguien me hizo ver que en realidad nunca fui peor que mi hermano, que incluso soy más inteligente que él, en otros aspectos de la vida, aunque no sea capaz de hacer una suma mentalmente. Poco antes de que fuera demasiado tarde, me di cuenta de que soy capaz de hacer cosas que él jamás siquiera imaginaría (vanidad a parte).

Primera palabra

Canción elegida al azar por Winamp

En mi mente se arremolinan montones de frases para empezar una historia. Montones de palabras sin ninguna clase de orden, casi ilegibles, todas insonoras. Lo complicado no es ordenarlas, sino elegir la correcta. Han de ser millones las "primera palabra". Cuando pones la pluma sobre el papel, se avientan a la cabeza muchas palabras que se pelean por ser esa "primera palabra". ¿Será que más de una puede ser la "palabra perfecta"?. Estoy segura de que cualquier otro pseudoescritor podría decir "yo hubiera podido encontrar una palabra mejor". Y seguro que sí, seguro que no. Pasa lo mismo con los dibujos, con las canciones. Cualquiera pudo haberlo hecho/dicho mejor. Pero ese ya no es tu problema, pues ellos no lo hicieron/dijeron antes. Es ahí donde está lo subjetivo de la vida. Cualquiera podría vivirla mejor, pero la mía siempre será la única perfecta.

I guess I might be back...

Prohibido pronunciar su nombre

Canción elegida casi al azar por winamp... que por alguna extraña casualidad, queda.

Hoy, después de pensar mucho, mucho rato, me dije...

Comencemos por el título... No como deben estar pensando, el título de esta entrada, sino el título que encontré de la forma más curiosa imaginable en un libro cuya autora comparte título conmigo. Hoy, por alguna clase de casualidad, me encontré en una de esas librerías gigantes con pasillos y pasillos llenos de libros usados (y por consecuencia lógica, baratos). Cerca de la entrada me encontré con el tan adorado anaquel de los libros de arte. Y fue ahí donde lo ví... aunque en realidad no lo vi. Por inspiración divina estiré la mano y tomé el primer libro que se me puso en el camino. Lo siguiente fue la palabra del título: Prohibido. Lo primero que hice fue pensar en Él. "pronunciar su nombre", sí, así como el de Él. Se imaginarán que para ese momento ya había considerado adquirir las letras de esa cosa a la que llaman libro. Pero fue hasta que noté en el lomo "Anécdotas de Sofía Bassi" que me vi tentada a ponerlo en mi mochila y salir de ahí corriendo. Me faltaban sólo cinco pesos para comprarlo, y antes de preguntar si podían perdonarme cinco pesos me dijeron que ese libro tenía descuento. Brinqué hasta el cielo... Y se imaginarán cuál fue mi sorpresa cuando al salir de la librería, abrí en el libro y encontré en la solapa que esta tal Sofía Bassi no sólo escribió un libro como el que yo quiero escribir, sino que también es pintora. Sí, así como yo.

los Locos.

Advierto que no releí después de escribir. Hoy, no respondo por mis palabras

Había olvidado la sensación que causa el vino. La forma en que mi cabeza parece desprenderse de su lugar, el perder el control de mis dedos y de los cigarros que enciendo. Yo diría que es una sensación dulce, dulce a pesar de los muchos que conozco que dirían que es amarga. No, es dulce. Dulce como el crujir de las hojas debajo de los pies cuando salgo a caminar en un parque en otoño, como la mirada de la luna caer sobre los hombros cuando no la miras. ¿Lo has sentido? Yo sé que si. Lo que no sé es cuántos somos los pocos que sabemos disfrutarlo. Los Locos que tenemos la fortuna o desgracia de saber apreciar el olor a papel viejo de los libros viejos. Los que recibimos las bien merecidas ofensas que solo reciben los llamados "nerds". Los que sabemos que la fortuna no acaba en el vino, ni en un coche, ni en una casa grande, ni en el sabor agridulce de los labios de los amores de una noche. Los Locos que somos capaces de perdernos en las nubes sólo por el gusto de no hacer nada. Los que todo sabemos del aburrimiento es que se arregla con cualquier cosa. Somos Los Locos, a los que un destino infantil y caprichoso negó todos los frutos de la estupidez. Somos nosotros, quienes cambiaremos al mundo, y no ellos. No la gente normal.

Lo curioso de la vida

Recordé de pronto la primera vez que me sentí "libre". Recordé los colores de aquella tarde, las risas, el cómo sonaba mi voz entre las de aquellos casi desconocidos. Me vinieron a la mente sus rostros, rostros que ahora se ven cubiertos de polvo y de nostalgia. Recordé las primeras cicatrices de la tristeza, la primera bocanada de tabaco bien fumada, el primer "fondo" de cerveza. Vaya lista interminable. "¿Cuántas veces en la vida se puede ser joven?" La primera persona que se lo preguntó a sí mismo (que yo sepa) es algo más grande que yo, y sin embargo le entiendo cuando dice que siente que se le acaba el tiempo. Porque, a pesar de todo, así es: El tiempo se escapa, se escurre, porque es esa su naturaleza. Uno no puede negar que cada día adquiere nuevas manchas, nuevas cicatrices, nuevos rincones en el alma. Uno simplemente no lo puede negar, como tampoco el hecho de que no es fácil, sino que al contrario, a cada paso se va desmoronando un poco nuestro ser, como los castillos de arena, que al atardecer arrastran las olas. Se desmoronan porque nada nos sigue toda la vida. Se pierden los rostros como se pierden los objetos, uno se cambia de casa, de escuela, y deja detrás de sí un poco de lo que solía ser. Y simplemente no se puede evitar, es esa la naturaleza del tiempo, de la vida. Pero creo que lo curioso de ésta no es cómo al avanzar nuestros rasgos se desmoronan, sino cómo se transforman, evolucionan, nos convierten en un ser desconocido incluso para nosotros mismos, se crean mundos distintos listos para ser explorados, cielos nuevos listos para dibujarse…

Estoy enamorada...

Bien puede una enamorarse de un hombre, lo cual sería lo más normal. Pero, más allá, más precisamente y en un enamoramiento diferente, me hacen vibrar los aromas de la lluvia y el del café. Me hacen viajar las nubes y las fotografías del mar. Me hacen soñar los amaneceres y la madrugada. Estoy enamorada de la fantasía, a penas un poco más que de la realidad. Me emboban las películas románticas, que no llegan a ser cursis, y un poco más las que me pueden dejar pensando. Adoro los libros, cuando huelen a viejo y cuando tienen pequeños errores. Los amo también cuando hablan de arte y contienen imágenes. He llegado a perderme por las calles de la ciudad, sólo porque me encanta caminar sin rumbo fijo. O abordar un autobús que me llevará al mismo lugar que otro que me llevaría más rápido, sólo para perder el tiempo espiando las calles por la ventana. Amo la música, las canciones que me hacen pensar y las que tienen melodías que hipnotizan. Colecciono fotografías de hojas marcadas en el pavimento, puedo pasar horas sentada en una banca del centro de coyoacán, simplemente encendiendo un cigarro tras otro y observando a la gente pasar.

Estoy enamorada de la vida, de sus encantos y sus desencantos, de sus olores, y de sus colores.