En mi mente se arremolinan montones de frases para empezar una historia. Montones de palabras sin ninguna clase de orden, casi ilegibles, todas insonoras. Lo complicado no es ordenarlas, sino elegir la correcta. Han de ser millones las "primera palabra". Cuando pones la pluma sobre el papel, se avientan a la cabeza muchas palabras que se pelean por ser esa "primera palabra". ¿Será que más de una puede ser la "palabra perfecta"?. Estoy segura de que cualquier otro pseudoescritor podría decir "yo hubiera podido encontrar una palabra mejor". Y seguro que sí, seguro que no. Pasa lo mismo con los dibujos, con las canciones. Cualquiera pudo haberlo hecho/dicho mejor. Pero ese ya no es tu problema, pues ellos no lo hicieron/dijeron antes. Es ahí donde está lo subjetivo de la vida. Cualquiera podría vivirla mejor, pero la mía siempre será la única perfecta.
Estaba perdida ordenando la música de mi computadora cuando un viento frío con olor a lluvia me despertó. Recordé que tengo que llevar a mi perro al veterinario, y que me sobran cigarros de la última vez que salí a Coyoacán. Me hubiera gustado prepararme un café y ver llover desde la ventana de mi cuarto, pero han sido años ya desde la última vez que salí a bañarme bajo el agua fría de la lluvia. Así que conecté mi iPod a la lap y cargué todas las canciones que acabo de seleccionar de la discografía de Sabina. Eché a la bolsa de mis jeans la cajetilla y el encendedor, le puse correa al perro, tomé mi paragüas rojo y me dispuse a mojarme los pies en los charcos. Al final, ni llovió ni me preparé un café...
El sólo pensar en esa época hace que se me antoje un cigarro. Son muchas las canciones que me transportan en el tiempo y por el mar de la memoria. Muchas más de las que podría contar. Lo gracioso es el momento en que me doy cuenta. Cuando, como por accidente, winamp pone una canción que por una u otra razón me hizo descubrir algo, aprender algo, sentir algo, hacer algo, y ahora ha pasado por completo hasta casi quedar en el olvido. Tiene cierto encanto el olvido, muchos pensarían que es sólo vacío. Como yo lo veo, el vacío es mucho más objeto que muchas cosas. Y es aún mas curioso cuando el olvido se vuelve memoria. ¿Te ha pasado?, que de pronto una bocanada de humo sabe igualito que en algún tiempo pasado? Alguna vez alguien me dijo que es porque la forma de fumar de una persona va cambiando con el paso del tiempo. Yo creo, que el tabaco cambia su sabor deliveradamente para hacernos ver qué rápido pasa el tiempo, y cómo de pronto uno ya no es quien creía ser a penas unas semanas atrás.
Aviso que mi internet estará mal de aqui al lunes... trataré de buscar redes perdidas, pero no prometo nada.
Qusiera tener una excusa para salir hoy. Aunque sea en bici a la tienda que está un poco más lejos que la de la esquina. Al parecer ayer el cielo me escuchó, y hoy se cubrió de nubes sólo para darme gusto. Últimamente me ha sorprendido la forma en que pasa el tiempo, hace una semana era Enero, hoy voy viendo el calendario y sólo faltan días para mayo. Y en mayo tengo que hacer El examen. Una vez un amigo me preguntó cuánto era para mi "mucho tiempo", cuando le conté que hace mucho, como tres meses, pasó no recuerdo qué. Yo, obviamente no supe qué responderle. He oido (o leido) que el tiempo es algo relativo, y yo sigo sin entender eso de la relatividad. Para mí, hace mucho que no salgo a andar en bici, desde ayer... Fue hace poco que deje la ENAP, como 5 meses... Fue hace mucho que, en la secundaria, una maestra dijo el primer día de clases que el tiempo simplemente no existe. Y yo, por un tiempo, le creí. Hoy creo que esa es solo la salida fácil a la pregunta que desde ese primer día en la secundaria, no ha dejado de pasear por mi cabeza... ¿Qué $%&/& es el tiempo?
Extraño el olor de la lluvia. Sólo el sol llueve en esta época, y las jacarandas amenazan con teñir de morado y melaza mi ciudad. Pero nunca me ha gustado el calor. Ni me agrada que se queme mi piel. No comprendo cómo es que la gente dice que un día como este es un día bonito. O peor, un día como ayer. Faltan pocos días para que empiece la primavera, y yo sinceramente no le encuentro lo divertido.
Se fueron y dejaron los cigarros. Grave error. Lo único que faltaría para hacer perfecta esta noche sería un té de maracuyá. No, no alcohol como habrán pensado. Estoy segura de que algunos de los que leen este blog piensan que poco me falta para ser alcohólica y tal vez que fumo tanto que a penas y puedo respirar. La verdad es que soy una niña vegetariana (sí, niña), que fuma, sí, pero no tanto como se imaginan. También practico reiki, medito todos los días y reenvío los correos de PETA. Cuando inicié este blog mi objetivo era vaciar aquí, ante un grupo de desconocidos, testigos que no podrían juzgarme, todo aquello que los que me conocen vegetariana no pueden ni quieren ni deben oir. Como algunos bien sabrán, mi intento fracasó rotundamente. A diferencia de mi amigo Psileonardo, quien comenzó su blog con la promesa de no esconder nada, mi intención inicial era esconder cada detalle de mi vida, escribiendo sólo metáforas y reflecciones de la vida que bien podrían encajar con casi cualquier humano. Hoy, exagero poco cuando digo que la mitad del planeta sabe que tengo una rata que se llama Muffin. Falló cuando le dí el link a gente que al principio no planeaba llegar a conocer, pero que al final entró en mi vida y no planea irse pronto. Falló cuando en mi periodo de falta de inspiración no encontré algo más de qué hablar que de mí misma. Falló cuando me dí cuenta de que gente que no debía leerlo, lo leyó. Mi pregunta es, ¿Hago lo correcto?, ¿Vale la pena seguir con un blog que se ha desviado por completo de su objetivo?, ¿Cuál fue el objetivo en primer lugar?, ¿Por qué es tan importante para mi mantener mi lado oscuro escondido? No lo sé... alguien sabe?
Cuando era niña, y mi papá vivía, íbamos seguido a algún Sanborns* que en este momento no recuerdo. En alguna ocasión, vagando entre los pasillos en los que están los juguetes y los duces, encontré una caja metálica azul con rosa en un mostrador, con cara de "llévame contigo". Y así lo hice. Después de mucho rogarle a mis padres, logré que la lata acabara en algún lugar de mi entonces desastrosa recámara, que compartía con mi hermano. Yo tendría a penas edad para contar los años que tenía de vida, y la caja, que cuando la tomé por primera vez del mostrador era enorme, no duró mucho tiempo siendo el centro de mi atención. Fue años después que la encontré, no recuerdo cómo, no recuerdo dónde. Fue una de esas primeras veces que me sentí atacada por la nostalgia. Fue una de las primeras veces que después de años volví a ver algo que había ya olvidado por completo. Y cuando digo "olvidado por completo" me refiero a que no era siquiera un "olvidé", sino un "olvidé que olvidé". ¿Sabes a qué me refiero? esas cosas que ves y sabes que has visto antes pero no recuerdas dónde ni cómo.
(Pausa para salir a fumar)
Después de encontrar la lata pasé al menos una hora de mi vida seleccionando de mi habitación cosas que ya no eran útiles y alguna vez significaron algo para mí. Y a partir de ese día, de vez en cuando ponía cosas dentro que me harían recordar lo que ha sido de mi vida, cosas que no quería olvidar, detalles a veces insignificantes. Llené de recuerdos esa pequeña caja, un scrapbook de objetos pequeños que son ahora mis pequeños tesoros. Momentos, personas, lugares y demás cosas que han ido formando lo que soy y lo que seré. Luego compré un baúl de madera estilo rústico, que hoy contiene esa lata, algunos otros tesoros y la caja de cartón que empecé a llenar cuando sentí que la lata era ya cosa del pasado, y nada que pudiera obtener acabada esa etapa tendría un lugar en el espacio que alguna vez destiné únicamente a almacenar los restos de mi infancia y mi adolescencia. Sólo dos personas conocen el interior de mi baúl y sólo uno de ellos tiene una copia de la llave del candado, que varias veces mi hermano y mi madre me han dicho que parece de juguete (es más bien simbólico). Y así planeo dejarlo.
Pasé tanto tiempo pensando en mi niñez que no me di cuenta de que un día tendría que crecer. Me enfoqué más en ver si la gente ponía acentos sobre las letras que lo merecían que en ver quiénes eran realmente. Tampoco me di cuenta de que buscando cosas fuera de mí de las cuales podría enamorarme, me olvidé por completo del vacío que siempre ha estado en mí. Tan siempre, que es ya una parte inherente de mi personalidad. Ese misterio del que tantos hablan no es tal misterio, sino miedo. Miedo a verme diferente a los demás, miedo a perder lo que oculto, miedo a ver más allá de lo que quiero ver. Miedo al vacío. Al vacío que abandoné sin pensar que un día me golpearía directo en la nariz. Pasé demasiado tiempo mirando las nubes, tanto que no me di cuenta de que mi interior lleva marchitándose poco más de medio año. Me olvidé de enfrentar a mis fantasmas porque pensé que si los ignoraba y los dejaba pasar, un día se marcharían. No lo hicieron. Crecieron a mis espaldas y se ocultaron justo como lo hacen las sombras si miras mucho tiempo el atardecer. Hoy descubrí que la única fuete de inspiración que tengo son mis fantasmas, mis miedos. No las cosas que amo, sino el miedo a perderlas.
Pueden deducir de esta entrada que estoy que me lleva la chingada
Cinéfila y pseudoescritora. Amante de la lluvia y del café. Coyoacanense de corazón y nacimiento, habitante de la luna por las noches. Odio los antros, las fiestas sin sentido y las faltas de ortografía.
Click en el logo de goear del minireproductor, copia el enlace que aparece donde dice "Comparte este enlace con el mundo", del lado derecho, y pégalo aquí:
DownMusic.org
